Марку К. — просветителю, собирателю и человеку
Ты собираешь всё подряд:
Открыток, книжек плотный ряд,
И, даже, люди говорят,
Не брезгуешь деньгами.
Живёшь ты, словно бы ничей,
Не отдаёшь жене ночей,
А врёшь, что просто книгочей
И властвуешь умами…
Служить презренному тельцу
Интеллигенту не к лицу,
А также деду и отцу,
Не говоря о муже.
Ты с бабой – в первом этаже,
Второй – под «бабками». Уже
От денег тесно в гараже
И новый подпол нужен.
Не позавидуешь судьбе:
Сидишь в зашторенной избе,
Таганка плачет по тебе,
Бутырка плачет тоже…
Дорогу выбрал ты не ту.
Кому поведаешь мечту?
Лишь шестипалому коту
С невозмутимой рожей?
На эти деньги мог бы ты
Жене весь год таскать цветы.
Потом, устав от маеты,
И потускневших буден,
Сжечь за собою все мосты,
С друзьями пить до дурноты
И поверять свои мечты
Осоловевшим людям.
Хоть ты не Байрон, ты другой,
Своею думай головой,
И ты поймёшь… что перепой –
Он недопоя стоит.
Обижусь, после не зови,
А впрочем, чёрт с тобой, живи,
Коль ты предмет моей любви –
С тобой я выпью стоя.